- Тя каза , че ще танцува с мен, ако и донеса червни рози - възкликна младият студент, но в цялата ми градина няма нито една червена роза!
     Славеят го чу от гнездото си на дъба, погледна през листата и се зачуди.
 - Нито една червна роза в цялата ми градина! - възкликна студентът и хубавите му очи се напълниха със сълзи.
- Ах от какви дребни неща зависи щастието! Аз съм прочел всичко, написано от мъдрите мъже, и зная всички тайни на философията и въпреки това, поради липсата на една червена роза, животът ми е разбит!
    - Ето най-после един истински влюбен - рече славеят.
 - Нощ след нощ съм пял за него, макар и да не го познавах , нощ след нощ съм разказвал за него на звездите и сега го виждам. Косата му е тъмна като зюмбюлов цвят, а устните - червени като розата, която желае; но от мъка лицето му е станало бледо като слонова кост и скръбта е сложила своя отпечатък на челото му.
   - Принцът дава бал утре вечер - мълвеше младият студент - и моята любима ще бъде между поканените. Ако и занеса червена роза, тя ще танцува с мен до зори. Ако и занеса червена роза, ще я държа в прегръдките си, а тя ще склони глава на рамото ми и моята ръка ще стиска нейната. Но в градината ми няма червена роза и затова ще седя самотен и тя ще ме отмине. Тя не ще ми обърне внимание и това ще съкруши моето сърце.  
   - Това е безспорно истински влюбен - каза славеят. - Това, коетоаз пея, той изстрадва; което е радост за мен, за него е мъка. Наистина любовта е чудно нещо. Тя е по-скъпоценна от изомрудите и струа повече от хубавите опали. Човек не може да я получи срещу гранати, нито я излага за продан на пазара. Тя не може дасе купи от търговците, нито да се отмери във везни срещу злато.
   - Музикантите ще седят на галерията - продължаваше младият студент - и ще свирят на струнните си инструменти и моята любима ще танцува под звуците на арфа и на цигулка. Тя ще танцува тъй леко , че краката и не ще докосват пода, и царедворците, облечени с пъстри дрехи, ще се тълпят около нея. Но с мен тя не ще танцува, защото не мога да и дам червена роза. - Той се хвърли на тревата, зарови лицето си в ръце и зарида.
   - Защо плаче? - попита зелено гущерче, вирнало опашка във въздуха, и изтича край студента.
   - Защо ли наистина? - рече една пеперуда, която пърпореше подир слънчев лъч.
   - Защо ли наистина? - пошепна с мек тих глас една маргаритка на своята съседка.
   - Той плаче за червена роза - обади се славеят.
   - За червена роза ли? - извикаха те. - Колко смешно! - А гущерчето, което имаше доста цинични възгледи, направо се изсмя.
     Но славеят разбираше странната мъка на студента - той се смълча на дъба и се замисли за тайната на любовта.
     Изведнъж той разпери кафявите си крила за полет и се зарея във въздуха. Като сянка мина през горичката и като сянка се понесе над градината.
     Насред моравата имаше прекрасен розов храст, славеят го видя, спусна се към него и кацна на малка вейка.
   - Дай ми една червена роза - извика той, - и аз ще ти изпея най-сладката си песен!
     Ала храстът поклати глава.
   - Моите рози са бели - отговори той, - бели като морска пяна и по-бели от снега на планината. Но иди при моя брат, който расте отвъд стария слънчев часовни, може би той ще ти даде каквото искаш.
     Тогава славеят отлетя при розовия храст, който растеше отвъд стария слънчев часовник.
   - Дай ми една червена роза - извика той, - и аз ще ти изпея най-сладката си песен!
     Ала храстът поклати глава.
  - Моите рози за жълти - отговори той, - жълти като косата на руслка, която седи на кехлибарен трон, и по-жълти от нарциса, който цъфти на ливадата, преди да дойде косачът със своята коса. Но иди при моя брат, който расте под прозореца на студента, и може би той ще ти даде каквото искаш.
    Тогава славеят отлетя при розовия храст, който растеше под прозореца на студента.
  - Дай ми една червена роза - извика той, - и аз ще ти изпея най-сладката си песен!
    Ала храстът поклати глава.
   - Моите рози са червени – отговори той, - червени като краката на гълабите и по-червени от огромните ветрила на коралите, които се люшкат и люшкат в бездната на океана. Но зимата е смразила жилите ми и мразът е нахапал пъпките ми, и бурята е изпочупила клоните ми, тъй че няма да имам никакви рози тази година.
   - Една червена роза е всичко, което искам! – извикал славеят. – Цамо една червена роза! Няма ли начин, по който бих могъл да я получа?
   - Има начин - отговорил храстът, - но той е толкова ужасен, че не смея да ти го кажа.
   - Кажи ми го - рече славеят, - мене не ме е страх.
   - Ако искаш червена роза - каза храстът, - може дая създадеш от музика на лунна светлина и да я обагриш с кръвта на собственото си сърце. Трябва да ми пееш с гърди, опрени на мой шип. Трябва да ми пееш цяла нощ, а шипът да проникне дълбоко в сърцето ти и кръвта на твоя живот да потече в моите жили и да стане моя!
   - Смъртта е голяма цена за една червена роза - извика славеят, - а животът е много скъп за всички. Приятно е да седиш в зелената гора, да гледаш слънцето в неговата колесница от злато и луната внейната колесница от бисер. Сладък е дъхът на глогината и сладки са сините камбанки, които се таят в долината, и изтравничето, което цъвти по хълмовете. Но все пак любовта е по-силна от живота, а какво представлява сърцето на една птичка, сравнено със сърцето на човека?
     И той разпери кафявите си крила за полети се зарея във въздуха. Като сянка се понесе през градината и като сянка преплува над горичката. Младият студент още лежеше на тревата, където го беше оставил, и сълзите все още не бяха изсъхнали в прекрасните му очи.
   - Бъди щастлив! - провикна се славеят. - Бъди щастлив! Ти ще получиш твоята червена роза. Аз ще я създам от музика на лунна светлина и ще я обагря с кръвта на собственото си сърце. Единственото, което искам от теб в замяна , е да бъдеш верен в любовта, защото любовта е по-мъдра от философията, при все че философията е мъдра, и по-могъща отот властта, при все че властта е могъща. Пламенноцветни са нейните крила и цвят на пламък има снагата и. Устните и са сладки като мед, а дъхът и е като дъх на тамян.
     Студентът вдигна очи от тревата и се ослуша, но не можа да разбере какво му казва славеят, защто знаеше само това, оето е писано в книгите.
     Ала дъбът разбра и се натъжи, защото много обичаше славея, който си беше свил гнездо в клоните му.
   - Изпей ми една последна песен - пошушна той. - Много ще ми е самотно , когато ме напуснеш.
     Тогава славеят запя на дъба и гласът му звучеше като вода, бълболеща от сребътно гърне.
     Когато той свърши песента си , студентът стана и извади от джоба бележник и оловен молив.
   - Има форма - каза си той, докато се връщаше през горичката, - това не може да му се отрече; но има ли чувство? Боя се, че няма. Всъщност той е като повечето хора на изкуството: целият е изтткан от стил, но без всякаква искреност. Не би се пожертвал за някой друг. Мисли само за музиката, а всички знаят, че изкуството е себелюбиво. И все пак трябва да се признае, че има красиви нотки в гласа му. Колко жалко, че те не означават нищо, нито има от тях някаква практическа полза! - И той влезе в стаята си, легна на тесния одър, замисли се за любовта и след малко заспа.
     А когато луната изгря на небето , славеят отлетя при розовия храст и опря гърди на един шип. Цяла нош пя той  с гърди , опрени на шипа , и студената кристална луна се наведе надолу и се заслуша. Цяла нощ пя той и шипът се забиваше все по-дълбоко и по-дълбоко в неговите гърди и кръвта на живота му изтичаше от него.
     Първо пееше за раждането на любовта в сърцето на момче и момиче. И върху най-горното клонче на розовия храст разцъфтяваше великолепна роза, листче след листче, както една песен следваше друга. Бледа беше тя отначало, като мъглата, която виси над реката, бледа като стъпките на утрото и сребриста като крилата на зората. Като отражение на роза във водна повърхност - такава беше розата, която разцъфтяваше върху най-горното клонче на храста.
    Но храстът извика на слаяея да се притисне по-силно към шипа.
   - Притисни се по-силно, малко слевейче - извика храстът, - или денят ще дойде, преди розата да е готова.
    Тогава славеят се притисна по-силно към шипа и все по-звучна и по-звучна взе да става неговата песен, защото той пееше за раждането на мъката в душите на мъж и девойка.
     И нежна сянка от руменина се разля в листенцата на розата, като руменината по лицето на жениха, когато челува устните на навестата. Ала шипът все още не беше стигнал неговото сърце, затова и сърцето на розата оставаше бяло, защото само кръвта на славей може да обагри сърцето на една роза.
     И храстът извика на славея да се притисне по-силно към шипа.
   - Притисни се по-силно, молко славейче - извика грастът, - защото денят ще дойде, преди розата да е готова.
     Тогава славеят се притиисна по-силно към шипа, шипът допря неговото сърце и жесток пристъп на болка го проница от глава до крака. Все по-люта и по-люта беше болката и все по-буйна и по-буйна ставаше наговата песен, защото той пееще за любовта, която постига съвършенство чрез смъртта, за любовта, която не умира и в гроба.
     Ивеликолепната роза стана червена като изгревана източното небе. Червен бе венецът от листенца и червено като рубин беше сърцето.
     Но гласър на славея започна да глъхне, крилцата му запляскаха и пелена се спусна пред неговите очи. Все повече глъхнеше песента му и той усети нещо да го задавя в гърлото.
     Тогава от него се изтръгна още един сетен изблик на музика. Бялата луна го чу, забрави зората и се спря  в небето. Червената роза го чу, потрепера цялата от възторг и разтвори листенца на студения утринен възудух. Ехото го отнесе към синкавите гънки на планините и изтръгна пастирите от техните сънища. Той премина през тръстиките на реката и те предадоха неговия отглас чак до морето.
   - Виж, виж! – извика храстът. – Розата е вече готова!
     Но славеят не му отговори, защото лежеше мъртъв във високата трева с шипа в сърцето.

     А по пладне студентът отвори прозотеца и погледна навън.
   - Я, какъв чудесен късмет! – възкликна той. – Ето червена роза! Никога в живота си не съм виждал друга като нея! Тя е тъй хубава, че положително трябва да има дълго латинско име. – И той се наведе и я откъсна. След това си сложи шапката и изтича към дома на професора с розата в ръка.
     Дъщерята на професора седеше на входа и нявиваше синя коприна на чекрък, а нейното кученце лежеше в краката и.
   - Ти ми каза, че ще танцуваш с мен, ако ти донеса червена роза! – извика студентът. – Ето най-червената роза на света. Ти ще я носиш довечера до сърцето и когато танцуваме заедно, тя ще ти разказва колко те обичам.
     Но момичето се навъси.
   - Стрхувам се, че няма да отива на оклята ми – отвърна то, - пък и племенникът на шамбелана ми изпрати няколко истински скъпоценни камъка, а всеки знае, че скъпоценните камъни струват много повече от цветята.
   - Честна дума, много си неблагодарна! – каза ядно студентът и захвърли розата на улицата, където тя падна в канавката и една каруца я смачка с колелото си.
   - Неблагодарна ли? – отвърна момичето. – Знаеш ли каво ще ти кажа? Ти пък си много груб; и в края на краищата кой си ти? Само някакъв си студент! Ами че аз не вярвам да имаш дори сребърни закопчалки на обувките си, както племенникът на шамбелана! – И то стана от стола и влезе вътре.
   - Колко глупаво нещо е любовта! – рече студентът, когато си тръгна. – Тя не е и наполовина така полезна, защото нищо не доказва , винаги разправя неща , които няма да станат, и те кара да вярваш в неща, които не са верни. Всъщност тя е съвсем непрактична, а понеже в нашия век да бъдеш практичен, значи всичко, ще се върна към философията и ще изучавам метафизика.